Wie aus der Dämmerung gewebt, erschien Plyonka an einem frühen Morgen vor unserer Haustür. Die Luft vibrierte vom Gesang der Spatzen, und auf dem rissigen Pflaster hingen noch die letzten Perlen des Taus. Sie war dünn, ihre Rippen zeichneten sich zart unter dem stumpfen Fell ab, das die staubige Farbe der Wege trug.

Geträumt hat Nikolai Ivanovich von seiner verstorbenen Tante in einem schwarzen Seidenkleid, die begeistert auf einem runden Hocker hinter einem riesigen Konzertflügel schwankte. Ihre Finger tanzten über die Tasten, ohne dabei einen einzigen Ton aus dem Instrument zu bringen.